像催眠．似魔法｜拉威爾 Boléro 的傳奇

文｜馮春木

在古典音樂 context，「波麗露，波萊羅，波列羅」這幾個譯名，通通指拉威爾創作於 1928 年的一部舞曲作品 Boléro。公論：它是二十世紀法國管弦樂傑作。

Boléro 原是一種西班牙舞曲，音樂為中速三拍子，作為舞蹈可以單人也可以雙人跳；步伐動作複雜，一隻手臂高舉，用響板伴奏。拉威爾所作的 Boléro 只是借用了《波麗露》的名稱罷。

有人說它的成功在於執念（obsession），一股美得讓人窒息的執念：「單簧管在沙漠中種出玫瑰，銅管聲部層叠堆砌成巴別塔。」像催眠似魔法，由無聲細雨到翻天海嘯。

講拉威爾作的 Boléro 一定要提艾達．魯賓斯坦（Ida Rubinstein），是她委約拉威爾為她作曲的。首先，她是一位非常富有的女性；然後是一位舞者、演員和藝術贊助人。她對二十世紀初的音樂產生了深遠的影響。

藝術和藝術慈善事業，對魯賓斯坦家庭非常重要。艾達接受了廣泛的教育，重點是藝術和語言。她的表弟約瑟夫是李斯特的學生。

年輕的艾達拒絕婚嫁，在莫斯科和聖彼得堡學習了幾年戲劇。19 歲那年，她决定要做主角：索福克勒斯的《安提戈涅》（Antigone）。製作是她全資的，首演是私人演出。看過的人都說艾達具有令人難以置信的才華和魅力。

之後，她開始學習舞蹈；而跳舞很快就成為她的主要愛好。不過由於起步太晚，艾達的舞技稱不上優秀；但她的魅力、優雅、美麗和舞台 presence 彌補了這點。她是拉威爾作曲的 Boléro 之首演者，由尼金斯卡 （Bronislava Nijinska)）編舞，貝諾瓦 （Alexandre Benois）設計場景：在西班牙的一個小酒店裏，一個女郎在翩翩起舞。

透過合約，艾達．魯賓斯坦獲得了 Boléro 三年的劇院獨家版權，和一年的音樂廳獨家版權。

「托斯卡尼尼事件」（也就是作曲家不同意指揮用的快速度、但托斯卡尼尼堅持自己比拉威爾更了解這首作品）轟動一時，進一步提高了 Boléro 的聲譽。

「有趣」的是，拉威爾是對這首作品最嚴厲的批評者。1931 年，他解釋道：「這是一個非常特殊和方向受限的實驗，不應懷疑它能實現不同的、或更多的東西。在第一次演出之前，我已發出了警告，大意是我寫的這作品完全由管弦樂織體所組成，沒有音樂——是一個很長的、慢慢漸進的漸強（crescendo）。」

讓每個細胞都成為共振的樂器

沒有音樂？ Boléro 讓每個細胞都成為共振的樂器呢！作曲家對它的大受歡迎感到意外。今天它是全球最  conic 的古典音樂作品之一。據說每隔 10 分鐘，世界上的某個地方就會開始上演拉威爾的 Boléro。考慮到它是「快閃」演出團體的 favourite，這說法有點可信。

作曲家許常惠指出，拉威爾寫 Boléro 是一種示威：「是管絃樂配器法的示威，不動節奏、旋律、和聲，只依靠管絃樂配器法的巧妙色彩變化，拉威爾已經創造了新奇音樂出來了。拉威爾所暗示的是色彩光芒、變化無窮的新音樂要素，新音響效果，新音樂構成的時代的來臨。」

拉威爾身故後，他的遺族享受其作品的版稅收益。過了若干年，拉威爾作品的版稅成為爭產官司的緣由。究竟，當中涉及多少金額？

據估計，自 1960 年以來，光是 Boléro 就賺了超過五千萬美元的版稅！難怪爭崩頭。

Boléro 本應在 2008 年進入公共領域（public domain，即演出與錄音再毋需繳付版稅），因為歐盟版權通常在創作者去世後維持 70 年。可是，根據法國法律的一項規定，直接或間接遭受第二次世界大戰影響的音樂作品例如 Boléro額外獲得八年加 120 天的版權保護。

呵呵，即是要繼續付鈔。

版權持有人扭六壬，希望能將版權再延長。他們的所有法律主張最終都被駁回，Boléro 於 2016 年進入公共領域。

相片來源：封面 – Piano Piano!；Ida Rubinstein – wikimedia.org；Maurice Ravel – wikimedia.org