文：珍納

當《爸爸》在《亞洲電影大獎》與《香港電影金像獎》獲取/角逐多個獎項之時， Netflix 推出了《混沌少年時》”Adolescence”。是同類題材巧合地梅開二度？還是，類似的社會問題日益嚴重？

撇開翁子光導演最初《微交少女》、《明媚時光》等描寫混沌少年的題材，他真正的成名作，是血淋淋的《踏血尋梅》。隨後由他監製的《正義迴廊》，也離不開弒親的主題。經過《風再起時》重繪四大探長的浪漫電影假期後，《爸爸》再以青年弒母殺妹作為主題。

他今次完全剔走了事發的血腥場面，只留下地上一攤攤令人心寒的血色，映照出這個失去妻女的爸爸，與成為兇手的兒子在情感上的掙扎。當然，他夾雜着華人的文化傳統，忍隱、逃避、轉移視線、到情緒失控爆發的一刻，令爸爸這個角色變得立體。翁子光導演正以 4:3 的畫面比例，讓觀眾感受到電影的壓抑的同時，電影語言難掩他對血色的着迷，與極端爭議案件的迷戀，儘管沒有真正的血色場面，仍然難掩當中那一陣陣掩蓋不住的血腥味。電影看似是積極地引導觀眾尋找 “Why？” ，然而，故事旨在說，就是發生了。

《混沌少年時》首集先泡製了「是他嗎？」的視點；第二集是警員在尋找證據，同時也在揭示小鎮疏離的社會關係；第三集是心理學家與少年的思想角力；第四集，父、母、姊活在弟弟被控謀殺的陰霾中。同樣是引導觀眾向著尋找”Why？”的方向，也是以 it happened 作結。

導演與攝影師在處理少年殺人案的手法上採取截然不同的態度，一集一鏡的長鏡頭，突破了《驚天營救》1、2 集分別以 10 分鐘、20 分鐘炮製一鏡過的畫面，而是每一鏡，長達約一小時。表面看，製作充滿野心、團隊積極炮製賣點與話題；只要花點心思仔細觀賞，這部用四組鏡頭炮製的四集迷你劇的暗語，是精密的設計、嚴謹的綵排、考究的調度，不僅是演員的演出，還有排位、出入鏡；同樣重要的還有鏡頭移動的方位、對焦、鏡頭構圖；當中，還要照顧到燈光、報景、道具，更要無穿崩，當中的難度，僅是想像當中的難，已教人感到卻步。創作團隊是完滿完成了，當中反映的，是英國的劇場文化多麼成熟，多麼精練精緻，有多麼強的吸引力！

更高難度，是你看畢電影後，始發覺一鏡過的製作目的並不是為了炫技，而是為了完整的說好每集的故事。鏡頭所展示的第三者視線，冷靜地旁觀，不參與、不渲染、不煽情、不動干戈、不見血、無用錯力，卻輕描淡寫地把這個案件立體地呈現出來。無疑，內容的淡，不會讓劇集贏得很多掌聲，如換成電影，這部迷你劇實在值得在影展中發光發亮！至於演員，父子二人的演出，反映出英國製作在處理劇情、描寫人物的純熟程度，別具震撼力。

兩部作品，一部電影、一部迷你劇，題材類同，風格迴異。《爸爸》的導演積極參與故事的建構中；《混沌少年時》的導演明顯在退後，鏡頭的冷眼眼旁觀，呈現出如第二集尾聲高空視點的高度。演員的精準走位，反映了導演調度的張力與精密心思；流暢而含蓄的攝影，透視著隱藏案件後的憤怒、壓抑、欺凌、無力，案件背後的隱隱作痛，不是默默承受，而只能是硬生生地把痛吞進肚子裡。

這部迷你劇製作上最艱難的，不是炫技，而是輕描淡寫地讓觀眾深深感受到製作上複雜與高難度，為的，是要滲透這個 13 歲少年的罪，還有，圍著他轉的每一個角色！演譯戲中 13 歲少年的 Owen Cooper，是第一次演戲，素人演技出眾，是觀眾的意外收穫！